বার্ধক্যের শৈশব

কলমে – মানব মুখোপাধ্যায়

নদীয়া

নরম সাদা শিশু আমার সৃষ্টি  আমার ধন,

জীর্ণ তেঁতুল গাছের তলায় শিশু

আমার…

আমার ই সন্তান ছাগল নিয়ে মাঠে গিয়েছে

কেড়ে নিয়েছি ওর সবগুলো ছাপানো খেলনা

অপরাহ্ন পেরিয়েও  সকাল দেখা হয়নি যে

ঐ‘যে আমার শিশু সন্তান ফুল তুলছে আপন মনে,

কোন মন্দিরে দেবে জানে না

রঙিন সুগন্ধির মাঝে অমলিন হাসি —

কাঠের গোলায় শুকনো মুখে, হাতগুলোও শুকিয়ে .. আমার সন্তান যে অচ্ছুত

বর্জ্য পদার্থের স্তুপে উপার্জন খুঁজছে আমার সন্তান, ও যে শিশু —

জুতো ঘসে না মাজে

পালিস!

ফেলে দেওয়া গোলাকৃতি ধাতু অর্জন করেছে

ওই  আমার সন্তান।

আড় চোখে দেখছি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আমার হাজার সন্তান

কি করে চোখে জল আনি

ধরা পড়ে গেছে যে

 গোলামির সুদ হজম করতে না পারার পরাজয়

আমার সন্তান।

আমার শিশু যে আমাকে বাবু বলে

মাস্টার মশাই বলেও ডেকেছে শোনা হয়নি

বাবা বলে কেন ডাকে না ?

জলের রোষ, সাপের দংশন, জীবনদায়ী ঔষধ,কালো চাকা মেরে ফেলেছে আমার সন্তানকে,

ভেঙে পরিনি, আমি যে পুরুষ পিতা

ও যে শিশু, আমার সন্তান

তোমরাও কি শিশু

শুনছো —

আমার হাহাকার!

হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে ধ্যান করে চলেছে সাবলম্বী শিশুর দল

ওরাও শিশু

কালের নিয়মে কাল উত্তর দিতে পারবে!

শতাধিক, সহস্র থিকথিকে  শিশু

মনের শিশু মানের শিশু

ওরা যে আমার সন্তান

শিশু সন্তান

ক্রন্দনের মাঝে রোদন চাপা পড়ে গেছে

আমিই পিতা,

 কালজয়ী কারারুদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র.. বার্ধক্যের শিশু

 111 total views,  4 views today